April 14th, 2014

Еврейский поэт Саша Черный: стихотворения и жизнь

В прошлую субботу к нам в Новгород прибыла Юлия Патракова - директор Центра Открытого Еврейского Образования "Эйтан", преподаватель иврита и замечательный лектор. Ранее я уже посещала семинары с участием Юлии - они были великолепные, ни с чем не сравнимые..А на сей раз собравшиеся услышали рассказ о еврейском поэте Саше Черном.



Да - как это ни удивительно на первый взгляд, поэт родился в еврейской семье и носил имя Александр Менделевич (Михайлович) Гликберг. Отец его был человеком с тяжелым характером, и, что нетипично для еврейских семей, где детей стараются слушать и слышать, но не в коем случае не бить, порой позволял себе несправедливо наказывать отпрысков. Дома он появлялся нечасто, в основном находясь в разъездах, и наведывался, что называется, "поменять рубашки". Мать же, Марьям Гликберг, являлась, как бы сейчас сказали, клинической истеричкой. Жизнь детей в таких условиях превратилась в сущий ад: брат Саши Черного ушел из дома, да и сам Саша решился на такой же шаг после того, как пришлось покинуть гимназию из-за конфликта с директором. Аналогичная история, к слову, повторилась еще в нескольких учебных заведениях и, если б не добрый житомирский чиновник, потерявший единственного сына в расцвете лет, Саша наверняка умер бы, бродяжничая и побираясь. Константин Роше приютил скитальца, дал ему доступ в свою библиотеку, где тот принялся глотать книгу за книгой.



Но заниматься самообразованием уже не было времени: настала пора идти в армию. Затем Саша Черный служил на таможне и, наконец, устроился работать на Варшавскую железную дорогу, где познакомился с супругой Марией - согласно Юлиному описанию, "властной женщиной, застегнутой на все пуговицы, которая была на 10 лет старше поэта". Супруга взялась за налаживание связей с редакциями журналов, с издательствами, чтобы оградить поэта от этих мирских забот и создать ему тот защищенный мир, в котором он так нуждался.

Со своей семьей в это время он разорвал все контакты, и в последующем, рассказывая о своей жизни, старательно обходил молчанием все, связанное с отчим домом. Детства, фактически, у него не было; не случилось и своих детей. Горечь сквозит в строках: "Буба она называется, племянница моя. Хотя мы с женой, оба бесплодные смоковницы, имели все основания, взрастив сей парижско-русский продукт, считать ее своей дочкой".

До того, как Саша Черный с женой отправились во Францию, где некоторое время скитались, пока не нашли пристанище на юге страны, он успел повоевать - был рядовым при госпитале. Пожалуй, из всех стихотворений, прочитанных Юлией на этой встрече, больше всего зацепили меня именно его военные стихи. Сатира Саши Черного, на мой взгляд, плоская, сиюминутная, какая-то конъюнктурная; рифма угадывается, как говорится, "за версту"; ценителем детских стихов назвать себя не могу, зато его произведения о жизни и смерти такие проникновенные, будто совсем другой поэт писал:

В прошлом - мирные годы с родными в безоблачном Пскове,
Беготня по урокам, томленье губернской весны...
Сон чужой или сказка? Река человеческой крови
Отделила ее навсегда от былой тишины.

Покормить надо с ложки безрукого парня-сапера,
Казака надо ширмой заставить - к рассвету умрет.
Под палатой галдят фельдшера. Вечеринка иль ссора?
Балалайка затенькала звонко вдали у ворот.

Зачинила сестра на халате последнюю дырку,
Руки вымыла спиртом, - так плавно качанье плеча,
Наклонилась к столу и накапала капель в пробирку,
А в окошке над ней вентилятор завился, журча.


В военном цикле есть описания солдатского быта, чем-то напоминающие "Василия Теркина" - недаром оба произведения рисуют две мировые войны одного и того же страшного века:

У походной кухни лентой -
Разбитная солдатня.
Отогнув подол брезента,
Кашевар поит коня...

В крышке гречневая каша,
В котелке дымятся щи.
Небо - синенькая чаша,
Над лозой гудят хрущи.

Сдунешь к краю лист лавровый,
Круглый перец сплюнешь вбок,
Откроишь ломоть здоровый,
Ешь и смотришь на восток.

Спать? Не клонит... Лучше к речке -
Гимнастерку простирать.
Солнце пышет, как из печки.
За прудом темнеет гать.


Но человек слаб, и далеко не каждый способен, изо дня в день наблюдая торжество смерти, сохранить здравый рассудок. Саша Черный стал сходить с ума в том лазарете, при котором был поставлен служить, а жена его тем временем собрала необходимые бумаги, чтобы муж смог комиссоваться. Поэт - не боец, но легко говорить нам, гражданским, - которые, не дай Б-г, только на пороге очередной глобальной заварухи.



Относительно большевистской власти Саша Черный иллюзий не питал, понимая, что старый мир рухнул, окончательно низвергнулся в пропасть, а в новом ему места нет. Вместе с женой он выехал из России, и до самой своей смерти в 1932 году вынужденный эмигрант Родину не посещал. Есть легенда о смерти поэта - якобы, помогая тушить пожар в соседнем доме, Саша Черный надышался угарным газом, пришел домой, лег и умер. Его собака, Микки (тот самый пес, от имени которого написан дневник), припала на грудь хозяину и...тоже умерла.

P.S. Принято считать (и данное мнение транслируется также Википедией), будто псевдоним "Саша Черный" был избран по причине совпадения имен братьев:

"В семье было пятеро детей, двоих из которых звали Саша. Блондина называли «белый», а брюнета — «чёрный» — так и появился псевдоним."
Конечно же, эта версия не выдерживает никакой критики - должно быть, поэт, отвечая на вопрос Измайлова, в рецензии которого она впервые встречается, просто выдал первую пришедшую на ум мысль, не задумываясь о ее правдоподобности. В еврейских семьях не называют детей одинаковыми именами, более того - даже одинаковые имена ребенка и родителя - невероятная редкость (разве что отец, например, умер до рождения ребенка). Очевидно, никаких двух Александров - блондина и брюнета - в семье Гликбергов не было; согласно генеалогическим изысканиям, сыновей провизора Менделя Гликберга звали Александр, Владимир и Георгий, а дочерей - Лидия и Ольга.
promo nibaal december 29, 2012 03:55 1
Buy for 10 tokens
"Cобирание изгнанников само означает собирание всех искр, пребывавших в изгнании". Х. Витал 1. Возвращение. Часть I. Основы 2. Возвращение. Часть II. Практика 3. Возвращение. Часть II. Практика-2 4. Возвращение. Часть II. Практика-3 5. Возвращение. Оплот последней надежды…